В провинциальном морге трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: Шишко грубоват, Кедров держится строго. На работе общаются сухо, будто чужие. Но когда в морг приходит старлей Сайкин, всё меняется.
Сайкина в управлении не уважают, списывают на него провальные дела. Однажды он видит, как санитары за пару минут разбирают убийство лучше экспертов — называют место, время и даже лицо преступника. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз: трое начинают раскрывать одно сложное дело за другим.